秋天里的光

    早上车里有一束光，原本是照在方向盘上，忽然闪出一丝铜味——像有人把硬币贴在动脉上，体温被金属抽走，留下一点凉。那凉不喊“我来了”，它只是让你发现，脖子后面那块皮肤原来会呼吸。
    公司楼下的梧桐没黄，但叶子开始卷边，像被谁用指甲轻轻刮过。我摘下一片，对着太阳，叶脉里流动的光比盛夏细，像电压不足的灯管。我把叶子夹进笔记本，两小时后，它自己挣开纸缝，断成两截：一半写着“未完”，一半写着“待续”。我把它们并排放进抽屉，像把两个字据收进同一只信封——秋的第一笔欠款，落款是“稍后”。
    中午去便利店买饭团，冰柜的雾气贴在小臂，像一条刚融化的保鲜膜。店员把找零放在台面上，硬币排成一列，最上面那枚“1”字朝外，像给季节标了价。我把硬币拢进口袋，听见它们撞钥匙，声音比上个月闷，像被谁塞了一团棉花。原来秋也调音，把金属改成木质，把清脆改成钝响。
    傍晚加班，窗外霓虹没亮透，天空先一步暗成淤青。云被高楼切成碎片，碎片边缘透出玫瑰色，像旧伤刚结痂。我关掉电脑，走进电梯，镜面里我的影子比早晨高了一公分——不是长个，是头发被风吹得站起，像草在夜里偷偷集体敬礼。秋在头顶，一公分处，替我加冕，却不发令。
    夜里回家，路过小区垃圾房，纸箱堆成小山，一只咖啡杯卡在半山腰，杯壁还粘着半截口红印。我伸手把它扶正，口红印正对着我，像一张没寄出的明信片，邮戳是“昨日”。风从楼道口吹来，带着湿垃圾的酸，也带着桂花的甜，两者在鼻腔里打一架，谁也没赢，却同时宣布：此地归秋所有，但不设界碑。
    我上楼，开门，猫蹲在鞋柜上，尾巴绕住一只夏天的凉鞋，像给旧季节戴镣。它喵一声，声音比上个月薄，像被谁削了一刀。我摸摸它，掌心沾到几根杂毛，颜色介于金与灰之间，像过渡政府的旗帜。猫跳下，尾巴扫过我的脚踝，凉而软，像一条用过的创可贴，揭下来时，皮肤已经愈合，却留下一圈淡白的印——秋的证据，不痛，只是提醒：此处曾被时间造访。
    我洗澡，水打在肩上，比上周多花了十秒才热。那十秒里，我站在雾里，听见热水器发出一声低咳，像老人清嗓子。水终于烫了，把皮肤烫成粉色，我抬头，浴室灯罩里积着一排小黑点，是夏夜飞进来的蚊虫，如今风干成标本。它们排成一列，像微型甲骨文，记录一场失败的突围——夏的遗言，秋的批注。
    睡前关灯，窗外对面楼还有一扇窗亮着，黄色，旧报纸的颜色。光里晃过一个人影，举高双臂，像投降，也像伸懒腰。我盯着那光，直到它熄灭，黑暗合拢，像书页夹住一枚不再流通的邮票。秋终于完成签收，不盖章，不签字，只把黑暗调浓一度，把呼吸放轻一分。把光又调高了一点，在不久我们会跟光说句美美的再见。

    ——寿光广宝销售部王传勇