冬

    冬日阳光照在展厅玻璃幕墙上，亮得晃眼，却没什么温度，像一层冰冷的、泛白的薄膜贴在玻璃外侧。
    我裹紧西装外套，这身销售顾问的制服看着挺括，里头却得偷偷加件毛衣。听见风在展厅外盘旋的声音，那声音穿过自动门即将关闭的间隙，变成一种低沉的呜咽，像某种警告。门外停车场上昨夜洒的水已经结了一层薄冰，反射着惨白的天光。偶尔有客户的车缓缓驶入，轮胎碾过冰面时发出细碎的、令人牙酸的咯吱声。
    展厅中央那棵装饰用的玉兰树早就秃了。仿真枝桠上落了一层真实的灰尘，在中央空调的出风口下微微颤动。我端着铝制茶托走向休息区，昨夜留在杯底的茶水已经结了层薄冰。呵出的白气在眼前迅速消散，眼角余光瞥见玻璃幕墙上自己的倒影：领带系得整齐，表情调整到标准状态，只是鼻尖冻得发红。
    风突然紧了。卷起停车场上零星的雪粒，啪啪地打在展厅玻璃上。我站在暖风口下，那点有限的热气只够烘热上半身，小腿以下却还是木的。透过玻璃望出去，南边的朐山隐在灰蒙蒙的雾气里，像一幅褪了色的背景板。近处的试驾场地被残雪斑驳地覆盖着，露出底下冻得发硬的黑柏油。场地边缘的枯草一丛丛支棱着，在风里瑟瑟地抖,那是上周客户试驾时车轮溅起的泥浆，如今冻成了灰白色的硬壳。
    这样的工作日，连展厅里的时间都像是凝住了。暖气运作的嗡嗡声、偶尔响起的电话铃声、同事压低的交谈声，全都浮在冰冷空气的表层。我摩挲着手中冰凉的车钥匙，金属上的红旗标识硌着指腹。忽然明白，所谓冬日的清寒，在展厅里是这样的：玻璃幕墙隔开了风雪，却隔不开那种万物收紧的等待——我们等着下一批看车的客户推门而；等着仪表盘上的数字在月末跳动；等着冻土松动、春天来临;等着那些观望的、犹豫的、被寒冷冻结的购车意向，像玉兰骨朵一样，在某个午后突然松动、绽放。
    远处有车灯划过灰白的天色，缓缓转向展厅入口。我深吸一口气，让微笑先一步抵达眼角——门开了，冷风扑面而来，而我的声音已经迎了上去：“您好，欢迎光临临朐广潍红旗。”

    临朐综合轿车红旗品牌 赵贝贝